故鄉(xiāng)的雨天

　　故鄉(xiāng)的雨天，在我的記憶里滿(mǎn)是泥濘。

　　小的時(shí)候，村子里沒(méi)有馬路，那鋪著瀝青的柏油路面只有在三十里外的縣城才能見(jiàn)到。小村里有的只是高低不平寬寬窄窄的土路，深深淺淺的兩道車(chē)轍彎彎曲曲如影隨形，和土路一起伸向遠(yuǎn)方。下了雨，吸足水分的泥土變得軟粘濕滑，不管是啥樣的鞋子，走過(guò)，都會(huì)留下兩行深深的、踉又不成形的腳印。那時(shí)候的鄉(xiāng)村小兒更不知雨傘、雨衣、雨鞋為何物，雨天出行只有塑料布和母親做的小布鞋，下雨天便常常被父母禁了足，只能在屋里玩耍。

　　上小學(xué)了，父母重視教育，從來(lái)不許我們遲到早退，當(dāng)然更不能缺課。那時(shí)候的我學(xué)習(xí)總是名列前茅，心氣很高，越是雨雪天氣越要按時(shí)到校，從不退縮。父親贊賞我天天向上的勇氣，又心疼我比同班孩子都小，雨雪天便會(huì)背著我上學(xué)。這一背，就是五年。從家到學(xué)校差不多有一公里的路途，我趴在父親的背上，滿(mǎn)是溫暖和被寵愛(ài)的幸福。坐在教室里的小伙伴，只有我一整天都能穿著暖和干爽的鞋子。因?yàn)槭羌依镒钚〉暮⒆樱坪跆焐秃芟硎芗胰藢?duì)我的寵溺。那時(shí)候的我，從來(lái)沒(méi)有想過(guò)父親的鞋子會(huì)不會(huì)被雨水打濕，更沒(méi)有想到過(guò)年近半百的父親會(huì)不會(huì)累。偶爾雨天的中午，父親去公社開(kāi)會(huì)，不方便接我，母親還會(huì)讓姐姐來(lái)給我送中飯。姐姐自己放學(xué)回了家，又披著塑料布，拎著小籃子來(lái)給我送飯?，F(xiàn)在想想，姐姐為了我，自己中午要走上兩個(gè)來(lái)回，雖是她大我?guī)讱q，終歸她也還是個(gè)孩子呢!但是姐姐卻從沒(méi)有一句怨言。

　　上了高中，住了校的我也會(huì)在周末和同村的同學(xué)一起回家，因?yàn)橐恢芑蛘邇芍懿拍芑丶乙淮危液突锇閭兛偸菤w心似箭，哪管它雨雪風(fēng)霜，下課鈴一響，即使是暴雨如注，我們也會(huì)穿上雨衣，毫不猶豫地騎上自行車(chē)踏上回家的路，因?yàn)闆](méi)有電話(huà)，又知道我們回家的風(fēng)雨無(wú)阻，這樣的天氣總是讓父母坐立不安，滿(mǎn)是擔(dān)心，那時(shí)候馬路已經(jīng)嗅到了離家五里地的村子，終于到了該走土路的路口，家人早已等在那里，有時(shí)候是父親，有時(shí)候是哥哥姐姐或者姐夫。土路根本不能騎行，家人接過(guò)車(chē)子推著走，我扶著車(chē)子跟在后面。雨大的時(shí)候，車(chē)子推不了多遠(yuǎn)便粘滿(mǎn)了黑泥，不能前行。于是只能揀了路旁的樹(shù)枝，剜去車(chē)瓦里的泥再繼續(xù)往前走。姐夫身體強(qiáng)壯，常常脫了鞋子，光了腳，直接把車(chē)子打到肩上，和我一起回家。滿(mǎn)是泥濘的車(chē)子，在我返校之前，總是被父親擦拭得明光锃亮，像新車(chē)一樣。

　　大我?guī)讱q的哥哥，因?yàn)槭悄泻⒆?，就沒(méi)有我這樣的待遇，但是父母同樣會(huì)坐立不安盯著鐘表，計(jì)算著他應(yīng)該到家的時(shí)間，知道父母在家著急，他從來(lái)不會(huì)像別人一樣在雨大的時(shí)候找路邊的鋪?zhàn)踊蛘呷思視罕?，只是一個(gè)勁兒馬不停蹄地往家趕，有的時(shí)候被淋成落湯雞，一到家就會(huì)埋怨父母總是愛(ài)著急，說(shuō)別的同學(xué)都去避雨了，人家家里就不會(huì)那么擔(dān)心，這時(shí)候母親就不作聲，只是默默幫他找來(lái)干衣服……

　　故鄉(xiāng)泥濘的雨天，也夾雜著一些溫暖的片段。

　　雨天最好的福利便是趕上一家人正好都不用出門(mén)，不知道是因?yàn)橛晏斓瞄e的輕松心情還是要用暖烘烘的火驅(qū)走雨天的寒氣，記得那時(shí)候母親總會(huì)炒上一些干貨，有時(shí)候是花生、瓜子，有時(shí)候也會(huì)是玉米?；蛘唿S豆。全家人常常圍坐在暖炕上，一邊吃炒貨，一邊玩撲克，笑聲和著雨聲，在小小的院子里回蕩.……

　　農(nóng)人的閑日，也是串門(mén)兒的好日子。我家在雨天總是會(huì)迎來(lái)左鄰右舍的到訪。長(zhǎng)廊的門(mén)口，預(yù)備了小鏟子，方便客人來(lái)了刮去鞋子上的泥巴。來(lái)訪的都是多年的老鄰居，熟絡(luò)到進(jìn)屋就脫鞋上炕，和自家人一樣迅速融入我們。他們和父母一起討論著窗外正下著的這場(chǎng)雨，預(yù)測(cè)著今年的農(nóng)事.……

　　現(xiàn)在的故鄉(xiāng)，早已修通了公路，雨天的出行，再不是問(wèn)題，住校的孩子們也都有專(zhuān)車(chē)接送，大人們也照常生活和工作。那些泥濘的雨天，也永遠(yuǎn)成為過(guò)去，留在我的記憶中。（王秋云）